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Piu forte della morte ¢ I’amore

La speranza non delude

«Dopo il ritorno, il forte paga il debito con la morte».
L’asciutta scritta latina dell’ultima scena del bassorilievo
di Wiligelmo, nell’architrave della Porta dei Principi del
Duomo di Modena, commenta cosi la morte di San
Geminiano, avvenuta il 31 gennaio del 397, al ritorno dal
suo viaggio a Costantinopoli, dove “il forte” aveva
guarito la figlia dell’imperatore. 11 vescovo, secondo la
tradizione, aveva 84 anni, all’epoca un’eta molto
avanzata: di qui deriva quella scritta, che fa pensare ad un
passaggio dovuto (“debito”) , ma ormai atteso e naturale,
senza la drammaticita da cui spesso € segnato 1’ultimo
respiro. | personaggi che attorniano Geminiano, nella
scena, mostrano infatti volti tristi ma non disperati e sono
intenti a compiere i riti funebri in modo pacato.
D’altronde il giorno della morte di un martire o, come nel
caso del nostro patrono, di un cristiano con la fama di
santita, veniva chiamato il “dies natalis”, il giorno della
nascita. Era infatti ritenuto come una nuova generazione,
la terza: la prima era il passaggio dal grembo della madre



alla vita fisica, attraverso la nascita corporea; la seconda
era il passaggio dal peccato alla grazia, attraverso la
rinascita nelle acque battesimali; 1’ultima era il passaggio
dall’esistenza terrena all’eternita, attraverso la nascita al
cielo. Il “debito con la morte” ¢ in realta un “credito di
vita”.

Geminiano lascio dunque serenamente 1’esistenza
terrena, ormai ‘“vecchio e sazio di giorni”, come dice la
Bibbia di Abramo (Gen 25,8), di Isacco (Gen 35,29) e di
Giobbe (cf. Gb 42,17). Ma la morte non sempre € un
evento cosi composto; anzi, € quasi sempre un evento
traumatico e talvolta tragico, che mette agitazione e causa
intime sofferenze. La recente pandemia, che ha lasciato
profonde tracce nelle persone, nelle famiglie e nelle
comunita, ¢ stata tutt’altro che un’esperienza pacifica
della morte. | lutti e le forzate reclusioni nelle abitazioni o
nelle strutture non si dimenticano facilmente. Coloro che
hanno perso i propri cari nelle restrizioni del lockdown e
non hanno potuto accompagnarli nel momento del
trapasso e neppure nei riti di commiato, faticano tuttora
ad elaborare il lutto e patiscono ferite ancora aperte. Il
morire e la morte sono stati i veri influencer per mesi e
mesi, occupando le prime pagine di giornali e telegiornali
e invadendo i social. Eravamo impreparati ad affrontare
una tempesta del genere, perché la morte non é
certamente il primo dei nostri pensieri, € Spesso nemmeno
I’ultimo: ¢ anzi uno di quei pensieri che lasciamo
volentieri fuori dal nostro orizzonte mentale.



Ho pensato di dedicare la tradizionale Lettera alla
Citta a questo difficile tema, per offrire alcuni spunti di
riflessione sulla sua rilevanza, non solo personale, ma
anche sociale. La fine della vita (morte) e il suo
avvicinarsi (morire) aprono scenari di forte impatto nella
rete vitale di ogni civilta.

Nella nostra cultura occidentale, piuttosto efficientista,
vige una sorta di censura della morte e del morire. Siamo
certo convinti della fragilita della condizione umana, cosi
come la dipinge la Bibbia: “come 1’erba sono 1 giorni
dell’uvomo, come il fiore del campo, cosi egli fiorisce”
(Sal 102,15); eppure i meccanismi di difesa che si attiva-
no di fronte all’'ultima soglia sono parecchi: alcuni
reagiscono al pensiero della morte cercando di scacciarlo,
di distrarsi e magari anche di stordirsi; c¢’¢ chi cade nel
cinismo, maturando un’indifferenza di tipo stoico che
vorrebbe raggiungere l’insensibilita, cosi da evitare la
sofferenza; e c’¢ chi rimanda la questione a tempi
peggiori, auspicando di doverla affrontare il piu tardi
possibile, quando sara purtroppo inevitabile, o affidandosi
eventualmente alla scaramanzia o alle pratiche magiche e
superstiziose.

Non solo la psicologia individuale, ma anche quella
sociale registra fenomeni di estromissione del morire e
della morte, la cui “gestione” ¢ delegata a istituzioni
specializzate (ospedali, case di cura e di riposo, agenzie
funerarie) e sottratti quasi del tutto alla dimensione
domestica e familiare; se in molti casi e necessario, vista
la complessita degli adempimenti relativi alle cure



terminali e ai riti del commiato, in alcune situazioni e
evidente la volonta sociale di lasciare la morte fuori dalla
porta di casa. La morte poi & spesso esibita attraverso i
mass media e i social, in modo da apparire come
spettacolo: guerre in televisione, suicidi eccellenti e
catastrofi su YouTube, ci danno 1’illusione di essere
spettatori e, come tali, esterni rispetto a cio che vediamo:
altri modi per esorcizzare la morte. Infine si registra una
censura linguistica: i discorsi della gente o i testi dei
necrologi danno I’impressione che non si muoia piu: si
preferisce dire che una persona scompare, torna o sale
alla casa del Padre, si spegne, ci lascia o parte, viene a
mancare. La moltiplicazione degli eufemismi e la spia di
un imbarazzo, se non di una rimozione culturale.

* * *

Il filosofo greco Epicuro (341-270 a.C. ca.), fondando
in qualche modo il tentativo di escludere la morte
dall’orizzonte della vita, cerca di risolvere la questione
con un semplice ragionamento: «ll male che piu ci
atterrisce, la morte, e nulla per noi, perché quando ci
siamo noi non c’¢ la morte, e quando c¢’¢ la morte noi non
siamo piu» (Lettera a Meneceo sulla felicita, 4,125).
Sulle prime, queste parole colpiscono e quasi convincono,
ma ben presto si scontrano con la realta e mostrano il loro
carattere illusorio. Noi in realta avvertiamo anticipata-
mente le avvisaglie della morte in diverse esperienze -
malattie, incidenti, solitudine, invecchiamento - e ne
sentiamo i morsi quando scompare una persona cara.



Specialmente la morte prematura, violenta e improvvisa
segna coloro che, avendo voluto bene al defunto, restano
in vita e soffrono. Queste esperienze non risparmiano
nessuno. La morte & compagna di viaggio: inevitabile,
scomoda, indesiderata, ma comunque compagna. Non e
saggio cercare di ignorarla, di relegarla nelle cantine
dell’oblio. Ed ¢ inutile: prima o poi spunta nel percorso
della vita.

Al contrario di Epicuro, il filosofo tedesco Martin
Heidegger identifica nell’angoscia I’atteggiamento umano
di fronte alla morte: un’angoscia legata alla tensione che
si crea tra la certezza che la morte arrivera e I’incertezza
su quando arrivera; fino a definire I’essere umano un
«essere-per-la morte» (cf. Essere e tempo, 1927, 8§ 52-
53). Dunque ¢ inevitabile che ci avviciniamo all’ultimo
tratto della nostra esistenza avvolti dall’angoscia?

Sembra di no. Pochissimi, e vero, arriverebbero a
definire la morte con ’affettuoso appellativo di ““sorella”,
come fece San Francesco d’Assisi otto secoli fa nel
Cantico delle creature; e tuttavia molte persone la
sostengono con dignita, senza cadere nella disperazione e,
quando possibile, cercando di prepararsi. Uno dei libri piu
diffusi e letti per due secoli, da quando lo pubblico nel
1758, é appunto Apparecchio alla morte di Sant’ Alfonso
Maria de’ Liguori: un manuale corposo, che offre tanti
suggerimenti su come ci si possa avvicinare nella maniera
pit adeguata a questa soglia.

Una delle pratiche di preparazione alla morte e la visita
ai cimiteri, non solo all’inizio di novembre, quando anche
i climi freddi e nebbiosi e la brevita del giorno inclinano



la mente verso la “fatal gquiete”, come la defini Foscolo
nel sonetto Alla sera. Una decina di anni fa Papa
Francesco, porgendo gli auguri natalizi alla Curia
romana, suggeri una medicina contro «la malattia del
sentirsi immortale, immune o addirittura indispensabile»;
e un rimedio piuttosto singolare: «un’ordinaria visita ai
cimiteri ci potrebbe aiutare e vedere i nomi di tante
persone, delle quali alcune forse pensavano di essere
immortali, immuni e indispensabili» (Discorso del 22
dicembre 2014). Effettivamente la visita periodica ai
cimiteri ha Deffetto di riproporzionare tante cose:
I’importanza dei beni e degli onori, le smanie e le
tensioni... quell’esaltazione dell’io per cui gli esseri
umani spesso si inflammano, spendono le loro energie, si
pavoneggiano e insuperbiscono, arrivando perfino a
odiarsi e uccidersi, appare tragicamente ridicolo di fronte
alla morte.

* * *

Tra la disinvolta indifferenza con la quale Epicuro
consiglia di affrontare la morte e 1’angosciosa consa-
pevolezza dell’incombere della morte segnalata da
Heidegger, il Concilio Vaticano Il ne parla come di una
realta seria, dura e oscura: «di fronte alla morte, 1’enigma
della condizione umana diventa sommo. Non solo si
affligge, ’essere umano, al pensiero dell’avvicinarsi del
dolore e della dissoluzione del corpo, ma anche, ed anzi
pit ancora, per il timore che tutto finisca per sempre»
(Gaudium et Spes, 1965, n. 18). Il Concilio mostra che



I’orizzonte della morte non pone solo la questione della
fine, ma anche e soprattutto la questione del fine: ha
senso o no questa vita? C’¢ uno scopo € magari un
compimento, oppure la morte dimostra che nulla ha
senso, che tutto resta incompiuto e che I’esistenza umana
e un cammino casuale privo di meta?

La fede cristiana, da parte sua, offre una prospettiva di
grande speranza: la morte non e un muro contro cui
vanno ad infrangersi sogni, sacrifici, desideri, sofferenze
e gioie, progetti e speranze; € piuttosto un ponte, alto e
vertiginoso, che conduce a un’altra sponda, dove trovera
pienezza cio che e stato costruito giorno per giorno nella
vita terrena. Tutti i germi di amore e di bene, tutti i gesti
di solidarieta e di giustizia, avranno compimento. Cristo
arriva a dire che nemmeno il dono di un bicchiere di
acqua fresca restera senza ricompensa (cf. Mt 10,42). Se
gia le Scritture ebraiche, nello stupendo Cantico dei
Cantici, erano giunte ad affermare che “forte come la
morte ¢ ’amore” (Ct 8,6), il messaggio e la persona di
Cristo dicono ancora di piu: “piu forte della morte ¢
I’amore”. Per chi crede nel Signore morto e risorto, la
morte € ormai parola penultima: inquietante e tuttavia
penultima. L’ultima parola ¢ la vita, la risurrezione,
I’amore che vince. La speranza nella vita eterna sostiene 1
credenti e apre prospettive per tutti, anche per le
moltitudini che in questa vicenda terrena sono emarginate
e scartate, subiscono angherie e ingiustizie, nascono e
vivono in situazioni svantaggiate e degradate. Se la morte
fosse davvero la fine di tutto, non ci sarebbe riscatto per
loro e trionferebbero per sempre coloro che operano il



male. Questa ¢ la “grande speranza” cristiana: non solo
per se stessi e per i propri cari, ma per tutti gli esseri
umani.

Anche chi non crede nella vita eterna puo affrontare la
morte senza cadere nella disperazione, anzi con animo
pacificato. Un famoso libro della psicologa vivente Marie
de Hennezel, La morte amica (1996), riflette testimo-
nianze profonde di persone da lei assistite in una struttura
di cure palliative che, all’approssimarsi della morte, non
si sono fatte prendere dalla disperazione ma che — talvolta
senza I’ausilio della fede — hanno mostrato di riuscire a
dare un senso all’estremo passo. Scrive 1’autrice: «nel
momento in cui la morte e vicina, in cui predominano
tristezza e sofferenza, ci possono essere ancora Vita,
gioia, moti dell’animo di una profondita e di un’intensita
talvolta mai vissute prima». La prefazione al volume fu
affidata all’allora presidente della Repubblica francese
Francois Mitterrand, che stava terminando il suo secondo
mandato e che mori poco prima della pubblicazione.
Mitterrand, da agnostico, depreca che il rapporto con la
morte non sia mai stato cosi «povero come in questi
tempi di aridita spirituale in cui gli uomini, nella fretta di
esistere, sembrano eludere il mistero, ignari di
prosciugare cosi una fonte essenziale del gusto di vivere».
Egli suggerisce invece di guardare in faccia senza paura
la morte, perche si puo vivere pienamente «il mistero di
esistere e di morire».
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Negli ultimi decenni proprio la diffusione delle “cure
palliative”, e delle “cure palliative precoci”, anche
attraverso il moltiplicarsi degli Hospice, sta creando una
cultura piu aperta e positiva nei confronti della morte e
del morire, attraverso un affiancamento che valorizza il
tempo, lo riempie di relazioni buone e risanate, ne fa
un’esperienza di dono dato e ricevuto. Queste esperienze
devono essere potenziate: oggi il sostegno economico e
insufficiente ed e ripartito in modo diseguale sul territorio
italiano. Coloro che vi operano, attestano che 1’accompa-
gnamento alla morte, sia del malato sia dei familiari, dei
volontari e degli stessi operatori sanitari, puo assumere
una qualita e una profondita impensabili. Piu si creano
reti di relazione autentiche ed intense attorno alla persona
che si sta avvicinando alla morte e nei suoi cari, meno si
creano le condizioni per chiedere 1’eutanasia o il suicidio
assistito. Senza negare che certe sofferenze siano di per sé
devastanti e difficilissime da sopportare - e quindi senza
mai cadere nei facili giudizi sulle scelte altrui - ciascuno
di noi ha sperimentato come un dolore, anche forte, si
possa attraversare evitando la disperazione, quando si €
sostenuti da una mano amica.

La differenza, in una parola, ¢ ’amore. Quando gli
ultimi tratti del percorso della vita sono intrisi di amore
dato e ricevuto, si riempiono di senso. Rispetto alla
prospettiva di un tempo di vita lungo, diventa allora piu
importante la profondita del tempo residuo. Quando il
morire si intreccia con 1’amore dato e ricevuto, si aprono
spazi di perdono, di gratitudine, di spiritualita e perfino di
gioia. Il velo di mestizia che inevitabilmente si posa sugli
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ultimi passi della vita, & attenuato e quasi compensato dal
velo di letizia che la ricchezza delle relazioni intesse in
quella fase dell’esistenza. Una parola che spesso ricorre
sulle labbra delle persone che sperimentano come il loro
tempo residuo, o quello dei loro cari, si riempie di
relazioni buone, ¢ la parola “speranza”. Non ¢ un caso,
perché la speranza si radica sempre nell’amore.

Ai cristiani lo illustra incisivamente San Paolo: “la
speranza non delude, perché I’amore di Dio ¢ stato
riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo
che ci ¢ stato dato” (Rom 5,5). La fonte della speranza
non illusoria, regalata a tutti gli esseri umani, ¢ I’amore di
Dio. Il credente sa che la speranza non si estirpa mai,
nonostante tutte le sventure, perché ha le sue radici in
Dio. Ma anche chi non crede sperimenta che la speranza
si nutre dell’amore e resiste finché si puo confidare nella
possibilita di amare e di essere amati. L’amore ¢ davvero
piu forte della morte.

* * *

Il nostro territorio modenese & ricchissimo di
esperienze di prossimita, anche nell’ambito dell’accom-
pagnamento di coloro che percorrono 1’ultimo tratto di
vita e dei loro cari. Sono migliaia le case nelle quali un
familiare e sostenuto premurosamente, sono centinaia le
strutture di assistenza e di cura, non si contano le
collaboratrici domestiche impegnate nell’aiuto agli
anziani e agli ammalati ed e stupefacente la dedizione di
tantissimi volontari, anche nelle nostre comunita cristia-
ne, religiose e civili. Non sara mai sufficiente I’espres-
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sione della nostra gratitudine. In particolare desidero
ricordare un’attivita poco conosciuta delle parrocchie: la
cura degli ammalati, delle persone sole e dei familiari di
chi subisce lutti. Le statistiche sociologiche in campo
religioso, pur necessarie, spesso si fermano a rilevare il
numero dei praticanti, dei seminaristi e dei preti, la
richiesta di battesimi, cresime, matrimoni e funerali; ma
non possono rendere conto adeguatamente delle reti di
relazione che le comunita cristiane intessono con le
persone che soffrono, anche a causa di patologie gravi e
di lutti. Anche in diocesi sono nate alcune esperienze
comunitarie di vicinanza a chi ha vissuto gravi distacchi,
come la morte prematura o il suicidio di un proprio
familiare.

Divulgare e incentivare le esperienze di accompa-
gnamento del morire e della morte & un contributo alla
speranza. Papa Francesco chiede che il Giubileo, appena
cominciato, veda i cristiani “pellegrini di speranza”. Non
tanto “fari” o “diffusori” di speranza - sarebbe piuttosto
presuntuoso - quanto appunto “pellegrini”, cio¢ viandanti,
in cammino con tutti, ciascuno con il proprio fardello e le
proprie risorse. Perché ogni essere umano, di qualsiasi
cultura o religione, si muove alla ricerca della felicita; in
questo senso, tutti sono “pellegrini di speranza”. L’ Anno
giubilare ci porti sui sentieri del nostro patrono San
Geminiano, modello di pastore in vita e in morte.

+ /%)"v\'o N el
+ Erio Castellucci
Modena, 31 gennaio 2025
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