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 «Basterebbe così poco…» 
Al termine di un pomeriggio lavorativo, in un giorno di un mese e di 

un anno qualsiasi, accendo la radio per ascoltare le notizie del giorno. Le 
guerre nel mondo proseguono: milioni di giovani soldati morti e migliaia 
di vittime civili. La Terra Santa non ha pace. Un adolescente accoltella 
un coetaneo, un altro stermina la famiglia. Di nuovo un suicidio nelle 
carceri, un femminicidio e una vittima di incidente sul lavoro. Poi arriva 
la politica nazionale: un ministro esalta i risultati del governo, un 
onorevole dello schieramento avverso ne dichiara il fallimento. Per 
fortuna il Presidente della Repubblica oggi ha distribuito i cavalierati a 
persone distintesi per grandi meriti. Però l’estate che si chiude è la più 
calda mai registrata e crescono i fenomeni estremi. 

Spengo la radio, ormai depresso, e scaldo qualcosa per cena. Se sono 
un prete, un diacono o un operatore/operatrice pastorale (preferirei 
l’espressione “operaio/operaia del Vangelo”), mi attende un incontro 
serale in parrocchia o in associazione. Ne avrei fatto volentieri a meno, 
per rilassarmi un po’, ma ormai ho preso l’impegno e devo partecipare. 
Se poi questa sera c’è il consiglio pastorale – esperienza purificatrice – 
allora non posso mancare. E questa sera c’è proprio il consiglio pastorale. 
Nel dibattito uno si lamenta, altri notano che in parrocchia siamo sempre 
meno; un signore che dice sempre quello che pensa insinua che la colpa 
è dell’attuale parroco, il quale però viene difeso d’ufficio da un altro che 
lo scagiona, perché la colpa è delle famiglie, indifferenti, e della società, 
che ha smarrito i valori. Finalmente si passa a questioni concrete: com’è 
andata la sagra, quanta gente è venuta, quanto c’è in cassa. Benedizione 
finale verso mezzanotte. 

Quanta pesantezza si vive nel mondo, nella società, nelle famiglie, 
nelle comunità cristiane. Eppure «basterebbe così poco…». Ogni tanto 
mi viene in mente questa frase – «basterebbe così poco» – pronunciata 
spesso da una mia anziana e saggia collaboratrice parrocchiale. Quando 
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si parlava di guerre, violenze, ingiustizie e conflitti sociali, commentava: 
«basterebbe così poco per vivere tutti in pace». E quando assisteva alle 
mie prediche o a catechesi per gli adulti o a celebrazioni di preghiera, 
evidentemente per lei troppo astratte, usciva con: «basterebbe così poco 
per credere». Richiamava i parrocchiani, e anche il parroco, se riteneva 
superati i limiti della cortesia e assisteva a discussioni dove i toni si 
alzavano e le parole diventavano taglienti: «basterebbe così poco per 
rispettarsi». E quando le sembrava che trascurassimo le persone 
emarginate, osservava: «basterebbe così poco per accogliere». 

La signora non era affatto superficiale: era semplicemente evangelica. 
In fondo «basterebbe così poco» potrebbe essere lo slogan di Gesù. Alle 
macchinose regole dei farisei, con tutte le loro norme e disposizioni, lui 
oppone un semplice comandamento: ama Dio e il prossimo come te 
stesso. Alla moltiplicazione infinita di parole nelle preghiere, Gesù 
sostituisce un semplice “Padre nostro”. Lui ignora le complicate 
classificazioni delle persone tra puri e impuri, degni e indegni, vicini e 
lontani dal regno di Dio e chiede di non giudicare, andando invece dritto 
al cuore di chi è scartato: che sia un santo o un peccatore, un malato o un 
sano, un uomo o una donna, un povero o un ricco, per Gesù chi lo cerca 
è un fratello o una sorella da accompagnare nel cammino di guarigione 
del cuore, del corpo e della mente. Per lui davvero bastava poco... e non 
perché vivesse con la testa nelle nuvole, ma perché viveva immerso nel 
Padre. 

Buoni propositi pandemici e sinodali 
«Basterebbe così poco» per costruire società e comunità cristiane più 

“leggere” e vivibili e invece abbiamo appesantito tante relazioni, 
abbiamo fabbricato strutture in cui rischiamo di rimanere impigliati, 
abbiamo accatastato tante pratiche secondarie rischiando di seppellirvi 
l’essenziale. 

I primi mesi della recente pandemia, nel cosiddetto lock down (marzo-
maggio 2020), ci hanno provocato sul superfluo e l’essenziale. Il Covid-
19 ha sollevato il velo sulle paure del dolore e della morte, ha smascherato 
le superficialità, ha svelato le domande di senso e di vita sempre presenti 
ma spesso dormienti. Tutti ci siamo chiesti che cosa conta davvero nella 
vita; e ci siamo sentiti interpretati dalle parole in cui il vescovo di 
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Pinerolo, Derio Olivero, tra i primi colpiti pesantemente dal virus, ha 
riassunto il suo cammino interiore: «L’esperienza dell’avvicinarsi a 
morire per me è stata come sentirmi evaporare, sentire che tante cose pur 
importanti – i progetti, le cose da fare, persino il mio corpo – cadevano, 
perdevano consistenza. Alla fine restavano, come nocciolo duro che 
definiva il vero “me stesso”, solo due cose: il sentirmi davvero affidato 
alle mani di Dio e i tanti volti con cui ho costruito negli anni delle 
relazioni» (Intervista a Famiglia Cristiana, 18 giugno 2020). Ecco 
l’essenziale: l’affidamento a Dio e le relazioni autentiche. 

In quei mesi abbiamo espresso il sano proposito di snellire anche la 
nostra vita pastorale, rendendoci conto che talvolta soffriamo di 
“martalismo”, come lo chiama papa Francesco: un attivismo affannato, 
dentro al quale non si distingue più l’essenziale dal secondario. Nel 
frattempo ha preso avvio il Sinodo dei Vescovi e, per noi italiani, il 
Cammino sinodale: queste esperienze fanno emergere il desiderio diffuso 
di una Chiesa più familiare e accogliente, più semplice e leggera, più 
concentrata sulle relazioni e meno sui programmi, più sui volti e meno 
sulle strutture, più sulla parola di Dio e meno sulle strategie umane. Facile 
a dirsi, almeno durante il lock down e nei gruppi sinodali; difficile a farsi, 
perché la tentazione di fare come prima, di tornare ad appesantire e 
complicare l’esperienza cristiana, è sempre in agguato. Nelle nostre due 
Diocesi abbiamo maturato come contributo sinodale, in questi anni, 
alcuni orientamenti tesi proprio ad alleggerire la vita pastorale delle 
comunità concentrandosi sull’essenziale; orientamenti raccolti nelle sei 
schede pubblicate lo scorso anno, che – in attesa di altre indicazioni 
nazionali – si possono intanto adottare e adattare: la visita annuale alle 
famiglie (1), l’oratorio (2), l’accompagnamento spirituale (3), l’ascolto 
della Parola (4), l’omelia (5) e la parrocchia come casa per tutti, comprese 
le persone più fragili (6). 

L’antidoto alla pesantezza c’è, ma non è fuori di noi: è la leggerezza 
interiore, un altro modo per dire “conversione”. Parafrasando le parole di 
Dio a Israele nel Deuteronomio, là dove il Signore chiede al popolo la 
conversione alla sua parola, possiamo dire che il segreto della 
“leggerezza” non è nel cielo, perché noi possiamo chiederci chi salirà fin 
lassù per prendercelo; non è di là dal mare, perché possiamo trovare la 
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scusa che non siamo in grado di attraversarlo; in altre parole, non 
possiamo aspettarci un miracolo dall’alto o la soluzione magica dal papa, 
dal vescovo o dal parroco; no: questa parola «è nella tua bocca e nel tuo 
cuore» (Deut 30,14). Se non alleggeriamo la bocca e il cuore – dieta che 
si chiama “conversione” – potremo vedere anche dei miracoli, ricevere i 
documenti sinodali più acuti da papa e vescovi, organizzare in parrocchia 
e in associazione iniziative attraenti: ma saremo privi di spirito. 

La Scrittura, che è l’anima della conversione personale e della vita 
pastorale, raccomanda la leggerezza interiore. Ad Elia il Signore non si 
presenta nel vento impetuoso, nel terremoto e nel fuoco, ma nel «sussurro 
di una brezza leggera» (1 Re 19,12). In alcuni passi Dio è paragonato ad 
un’aquila che vola sopra i suoi piccoli e li solleva (cf. Deut 32,11; Sal 
90,4). E Gesù raccomanda che i nostri cuori non si appesantiscano (cf. Lc 
21,34). Questo Messaggio è dunque un invito a perdere peso nella bocca 
e nel cuore: il segreto per una pastorale snella. 

Il globo di Atlante e il giogo di Gesù 
Il poeta greco Esiodo, nel sec. VII a.C., informa che il titano Atlante 

venne punito da Zeus per avere combattuto contro le divinità 
dell’Olimpo. La pena inflitta dal dio supremo è originale: Atlante è 
destinato a portare sulle spalle il globo della volta celeste, addossandosi 
questo enorme peso per tutta la vita (cf. Teog., 517-520). Qualche volta 
noi operai/e del Vangelo diamo l’impressione di essere dei piccoli 
Atlante, sovrastati dai pesi delle attività pastorali, imposti da uno Zeus 
più in alto di noi: il parroco (nel caso di catechisti, educatori, animatori, 
ministri, consiglieri), il vescovo (nel caso di presbiteri e diaconi) o il papa 
(nel caso dei vescovi). C’è sempre uno Zeus da incolpare per il fardello 
che portiamo sulle spalle: lo avvertiamo soprattutto all’inizio dell’anno 
pastorale, quando, insieme alla stagione venatoria, si apre anche la caccia 
a nuovi collaboratori e operatori. Il problema è che Atlante, prodigo in 
lamenti, con il capo piegato in basso per il peso del globo, provoca tutt’al 
più commiserazione, ma non attrae nessuno: e infatti nessuno lo aiuta. 

Anche Gesù ci propone un peso sulle spalle: lo fa in modo da suonare 
quasi ironico. L’invito iniziale in realtà è promettente: «Venite a me, voi 
tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò» (Mt 11,28). Chi non 
si avvicinerebbe? Chissà come fa il Signore a ristorarci: vediamo...  Poi 
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arriva la botta: «Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che 
sono mite e umile di cuore e troverete ristoro per le vostre anime» (Mt 
11,29). Un giogo, un altro peso, sarebbe il ristoro? Per finire con un 
paradosso: «Il mio giogo infatti è dolce e il mio peso leggero» (Mt 11,30). 
Questo giogo deve essere qualcosa di ben diverso dal globo di Atlante: 
infatti non è più il peso della punizione, ma il peso dell’amore. Il giogo 
di Gesù è la croce, che non è sinonimo di dolore, ma di dono, offerta, 
carità. Gesù non mi chiede di addossarmi un altro peso – la vita ne 
presenta già tanti e lui non è certo un dolorista – ma mi chiede di caricarmi 
del “suo” giogo, dove lui occupa un posto e io un altro. Mi dà la 
possibilità di condividere con lui il percorso, in modo che io sia sollevato 
dal carico. Solo l’amore, e l’amore di Cristo, rende leggero il cammino. 

Certo, l’amore comporta dei pesi; lo sa bene chi intreccia la sua vita 
con quella di altri: nel matrimonio, nella missione di genitori, educatori e 
pastori, nell’aiuto alle persone svantaggiate. Chi decide di amare, sa che 
ne dovrà soffrire: per i contraccolpi della situazione dell’altro e talvolta 
anche per le delusioni e i tradimenti. Ma ne vale la pena, ci assicura il 
Vangelo: perché chi non ama, non estrae da sé le ricchezze più belle e 
rimane povero nel cuore. Chi ama, fatica e rischia di più, ma vive 
un’esistenza coinvolgente e piena, perché noi siamo fatti per amare. 
Questa è la promessa nascosta nel giogo di Gesù, su cui scommettiamo 
noi operai/e del Vangelo; altrimenti, il nostro servizio diventa la pena di 
Atlante. 

Il peso dell’ozio e la leggerezza del lavoro 
Ogni tanto la parola di Dio continua a scuotere e scandalizzare: è un 

segnale positivo. C’è da allarmarsi solo quando produce noia e 
indifferenza. Nella Bibbia patriarchi e profeti reagiscono sempre alle 
parole del Signore: a volte con entusiasmo, altre volte con irritazione e 
rammarico. Gesù poi scomoda gli animi, sia provocando ammirazione 
sia, al contrario, critiche, ribellioni e odio. Mai indifferenza: le sue parole 
non fanno dormire e nei Vangeli infatti non compare il verbo 
“sbadigliare”. 

Una delle parabole più provocatorie, ancora in grado di suscitare 
reazioni forti, è quella dei vignaioli assunti ad ore (cf. Mt 20,1-16). Non 
è giusto che gli ultimi arrivati, avendo lavorato solo un’ora, ricevano la 



6 

stessa paga dei primi, che hanno affrontato «il peso della giornata e il 
caldo». Gli operai della prima ora, per Gesù, sono gli ebrei fedeli, credenti 
e praticanti assidui. Quelli delle ultime chiamate sono gli ebrei infedeli, i 
peccatori e i pagani (noi), ossia chi si converte “dopo” e si coinvolge tardi 
nella vigna del Signore. Qual è il senso della parabola? Gesù mette in 
guardia gli operai del regno dal rischio di vivere il lavoro come un peso, 
finendo per invidiare chi se ne tiene fuori e arriva tardi. Ci sta dicendo 
che se prestiamo il nostro servizio nella comunità come un peso, ne 
perdiamo il senso. Lavorare nella vigna del Signore non deve essere un 
carico, ma una carica, non in senso onorifico, ma in senso energetico: un 
pieno di entusiasmo e un’iniezione di vita. È faticoso, certo, ma è la bella 
fatica del donarsi, la gioia di testimoniare il Vangelo. Se prevalgono 
pesantezza e tristezza, qualcosa non funziona. Meglio tornare in piazza e 
attendere una chiamata diversa, non quella del padrone di questa vigna. 
Gli operai affetti da lamentosi cronica non fanno altro che contagiare altri 
operai e scoraggiare chi desidera impegnarsi. Tutto diventa più pesante, 
quando si affronta con l’animo gravato dal malumore. 

Uno degli operai entrato tardivamente nella vigna, Sant’Agostino (+ 
430), che solo dopo i trent’anni – età per l’epoca già matura – si fece 
battezzare e abbandonò la sua vita disordinata, quando anni dopo medita 
sulla sua faticosa conversione, e rievoca quel salto verso Cristo, scrive: 
«troppo tardi ti ho amato, o bellezza tanto antica e tanto nuova, troppo 
tardi ti ho amato» (Conf. 10,27). Invece di dire: stavo così bene nella mia 
vita lontana da Dio, immersa nei piaceri e nelle cose mondane, dice 
proprio il contrario; si rammarica di non essere stato tra gli operai della 
prima ora. Chi coltiva l’amicizia con Cristo affronta anche le fatiche con 
gioia ed è contento di lavorare nella sua vigna; chi coltiva i traguardi 
propri vive tutto come un carico da trascinare e invidia coloro che se ne 
stanno in piazza a far niente. 

Il peso dell’invidia e la leggerezza della stima 
Il malumore, a proposito, dipende spesso dall’invidia. L’invidia è un 

veleno che annebbia la vista – l’etimologia latina esprime un vedere 
malato – e oltretutto rende scontenti. Perché consiste nel provare dolore 
per le gioie altrui, senza peraltro ricavarne alcun vantaggio. Per questo 
l’invidia, allo scopo di recuperare qualche vantaggio, si prodiga a volte 
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in maldicenza, nel tentativo di abbassare l’altro e innalzare se 
stessi. Francesco d’Assisi era durissimo contro i frati maldicenti. Il 
biografo Tommaso da Celano scrive che il Santo «evitava i maldicenti e 
le pulci mordaci, quando li sentiva parlare, e rivolgeva altrove l’orecchio, 
come abbiamo visto noi stessi, perché non si macchiasse con le loro 
chiacchiere» (Fonti Francescane, 768). 

Per curare la malattia della maldicenza dovremmo tentare di allenarci 
alla bendicenza. È il «gareggiate nello stimarvi a vicenda» di Rom 12,10; 
tutte le altre competizioni per San Paolo e per i primi cristiani, erano 
vietate: quasi sempre infatti le gare atletiche dei pagani finivano nella 
violenza e nel sangue. L’unica gara ammessa per l’Apostolo è la stima 
vicendevole. È difficile provare e dichiarare stima per l’altro, 
apprezzamento per i suoi doni, perché sembra quasi di abbassare se stessi. 
Ma la gioia più intima viene proprio dalla stima dei doni altrui, perché è 
una gioia disinteressata, liberante, che alleggerisce la vita. 

Quando l’atteggiamento dell’invidia, così diffuso nella società, si 
infiltra anche nelle nostre comunità, perdiamo quasi tutte le energie nei 
pesanti tentativi di ricucire le relazioni, di ridefinire spazi e compiti, di 
rimetterci d’accordo. Dante Alighieri aveva intuito che in paradiso i beati 
hanno l’occhio contento, il contrario dell’occhio invidioso; sono contenti 
per i doni degli altri e non solo per i propri. Presentando due grandi santi 
medievali, Francesco e Domenico, fondatori di due Ordini che all’epoca 
di Dante erano in competizione, appunto i francescani e i domenicani, il 
sommo poeta conferma il suo genio: a cantare le lodi di Francesco 
nel Paradiso non è un francescano, ma un domenicano, San Tommaso 
(Canto XI), e a cantare le lodi di Domenico non è un domenicano, ma è 
un francescano, San Bonaventura (Canto XII). Dante suggerisce così che 
quando riusciamo a mettere da parte la competizione e provare gioia per 
i doni degli altri, viviamo già un anticipo di paradiso. Quando invece ci 
conquistano l’invidia, il sospetto e la maldicenza, viviamo non dico un 
inferno, ma almeno un purgatorio anticipato. 

Il peso del credito e la leggerezza del debito 
Nella gestione personale, familiare e comunitaria è meglio vantare un 

credito che trovarsi in debito. Ma nella vita di fede vale il contrario. 
Quando faccio leva sui miei meriti, veri o presunti, mi sento in credito 
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verso Dio e gli altri, pretendo e mi lamento se non ottengo quanto mi 
sembra dovuto. Quando invece faccio leva sui doni di Dio, sento che sono 
in debito e devo solo restituire il bene ricevuto. Ogni volta che mi 
comporto da creditore, divento pesante, antipatico e perdo amici; ogni 
volta che mi comporto da debitore, costruisco relazioni libere e 
disinteressate.  La vita diventa leggera se mi converto alla logica del 
dono, abbandonando quella del diritto. La logica del dono apprezza tutto 
quello che ho già ricevuto, quella del diritto reclama ciò mi manca. 

C’è un segreto, che però Gesù ci ha svelato, per vivere la logica del 
dono: «gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date» (Mt 10,8). Lo 
tradurrei così: dite spesso “grazie” con le parole e le opere, per non cadere 
nel tranello dei creditori e nella logica del diritto; dite a Dio e agli altri 
più volte al giorno questa parola magica di sei lettere, per mantenere la 
leggerezza di sentirvi amati e beneficati. Dopo sarete anche più capaci di 
cercare ciò che vi manca, ma lo farete con saggezza e senza affanno. 

La gratitudine è l’anima della vita cristiana. La conversione personale 
non consiste nello sforzo della volontà per uscire dai nostri vizi, ma 
nell’accoglienza della grazia per entrare nell’abbraccio di Dio. Zaccheo, 
come tanti altri peccatori che hanno incrociato Gesù sul loro sentiero, si 
è convertito; da ladro che era, si è impegnato a restituire il maltolto con 
gli interessi. La sua conversione però non è il frutto di una decisione etica, 
ma dell’accoglienza di Gesù nella sua casa (cf. Lc 19,1-10); gli ha 
semplicemente aperto le porte, ospitando il Signore che bussava. Ha 
capito, sul ramo del sicomoro, che doveva restituire gratuitamente quello 
che stava ricevendo gratuitamente. 

La persona grata è come lo scultore: vede in se stesso e negli altri 
un’immagine bella e preziosa, là dove gli ingrati vedono solo pesanti 
pezzi di marmo. Michelangelo Buonarroti uscì in una famosa 
sentenza: «io intendo scultura quella che si fa per forza di 
levare» (Lettera a Benedetto Varchi, 1547). Lo scultore, cioè, lavora non 
aggiungendo materiale, ma eliminando quello superfluo, vedendo già nel 
blocco che ha di fronte l’immagine che ne vorrà ricavare e proiettando 
nel marmo la figura impressa nel suo animo. Quando Michelangelo, poco 
più che ventenne va a Carrara e sceglie un enorme blocco unico di 
marmo, vede già lì dentro la figura della meravigliosa Pietà oggi posta 
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nella Basilica di San Pietro in Vaticano; la vede perché era scolpita già 
dentro il suo animo. Italo Calvino pensa sicuramente a Michelangelo 
quando, dedicando alla “leggerezza” la prima delle sue Lezioni 
americane (1984, pubblicate postume nel 1988), riassume così la sua 
attività di scrittore: «la mia operazione è stata il più delle volte una 
sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora 
ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla 
struttura del racconto e al linguaggio». 

A noi operai del Vangelo, Gesù chiede di fuggire l’atteggiamento di 
scribi e farisei, i quali «legano pesanti fardelli e li impongono sulle spalle 
della gente, ma loro non vogliono muoverli neppure con un dito» (Mt 
23,4); ci chiede di farci scultori alla Michelangelo e scrittori alla Calvino, 
aiutando le persone a liberare la loro parte più bella, ad alleggerire la loro 
vita, a scaricare i pesi inutili, ad eliminare il superfluo, a scoprire dentro 
di loro l’immagine di Dio. 

Il peso dei criticoni e la leggerezza dei critici 
Le critiche sono fastidiose ma utili, se costruttive e 

propositive. Nell’incontro interreligioso con i giovani a Singapore, papa 
Francesco ha posto questa domanda diretta: «Tu sei critico? Hai il 
coraggio di criticare e anche il coraggio di lasciarti criticare dagli altri?» 
(13 settembre 2024). La critica è un esercizio che fa crescere, allena la 
mente e la volontà, serve a progredire. Ma ci sono critici e criticoni. I 
criticoni – e qualche volta lo siamo tutti – spargono insinuazioni e sospetti 
senza prima verificarli, gettano il sasso e ritirano la mano e si concentrano 
sui difetti altrui per nascondere i propri. I criticoni sanno sempre 
perfettamente che cosa dovrebbero o non dovrebbero fare gli altri. Sono 
quelli a cui Gesù rimprovera di guardare la pagliuzza nell’occhio del 
fratello trascurando la trave nel proprio (cf. Lc 6,41). I criticoni 
esprimono in realtà il loro disagio interiore, rivelando con questo 
atteggiamento di non essere in pace con loro stessi, di portare nell’animo 
un peso che non li rende liberi e leggeri. Il filosofo Søren Kierkegaard 
scriveva a metà dell’Ottocento che la persona portata a lanciare giudizi 
malevoli e infondati – pettegolezzi, accuse e malignità – in realtà sta 
rivelando ciò che abita il suo cuore, perché è come se confessasse: io nella 
situazione di questa persona mi comporterei così: «nello stesso istante in 
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cui tu giudichi o critichi un altro uomo, giudichi te stesso; poiché 
giudicare un altro è in ultima istanza giudicare se stesso, ossia anche 
diventare manifesto» (Gli atti dell’amore, II serie, L’amore crede tutto, 
1847). 

Tutt’altra cosa è la critica. I critici, al contrario dei criticoni, guardano 
la loro trave prima della pagliuzza altrui, si informano bene prima di 
parlare, dicono ciò che direbbero in presenza delle persone criticate e 
infine sono disponibili a collaborare per migliorare le cose. Nel 1927 il 
fondatore della psicanalisi, Sigmund Freud, scrisse ad un suo amico e 
collega, il pastore protestante Oscar Pfister, avvisandolo che stava per 
pubblicare un libro a suo avviso spiacevole per i credenti (come si sa, 
Freud si professava ateo). Il pastore gli rispose: «un avversario 
intelligente giova più di mille seguaci incapaci» (Lettera del 21 ottobre 
1927). Colpiscono positivamente i critici intelligenti, disposti a metterci 
la faccia e a lasciarsi interrogare a loro volta. Colpiscono negativamente 
i non pochi criticoni, che sparano a vanvera senza mettersi in gioco e 
documentarsi. Qualche volta anche nelle nostre comunità emergono 
atteggiamenti presuntuosi, che contrastano direttamente il severo divieto 
posto da Gesù: «non giudicate e non sarete giudicati, non condannate e 
non sarete condannati» (Lc 6,37). Se ci abituiamo ad essere critici, e non 
criticoni, sperimentiamo la leggerezza del cuore. 

Il peso della saccenteria e la leggerezza dell’ironia 
Allenarsi ad essere ironici, a non prendersi troppo sul serio, fa bene 

alla salute del corpo e dell’anima. Il maestro dell’ironia, il filosofo greco 
Socrate (+ 399 a.C.), impostava i suoi dialoghi partendo da una posizione 
“leggera”, non assertiva o categorica, ma auto-ironica. Famosa è la sua 
professione di ignoranza: «so di non sapere». Quando uno si presenta in 
modo saccente, diventa pesante; quando uno si pone in maniera umile, 
utilizzando magari l’umorismo pur sostenendo le proprie idee, rende più 
leggero il clima. Lo dice anche san Paolo: «non fatevi un’idea troppo alta 
di voi stessi» (Rom 12,16). 

San Tommaso Moro (+ 1535) certamente non ebbe una vita facile: 
Cancelliere del Regno d’Inghilterra sotto Enrico VIII, quando il re si 
oppose al Papa, avviando la Chiesa anglicana, Tommaso rimase fedele a 
Roma e per questo venne ucciso. Eppure proprio lui scrisse quella 
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famosa Preghiera del buonumore che termina così: «Dammi, Signore, il 
senso del buonumore. Concedimi la grazia di comprendere uno scherzo 
per scoprire nella vita un po’ di gioia e farne parte anche agli altri». E 
perfino il grande Giacomo Leopardi, non troppo noto per il suo 
ottimismo, scriveva: «Chi ha il coraggio di ridere, è padrone del mondo, 
poco altrimenti di chi è preparato a morte» (Pensieri, 78). 

Papa Francesco collega addirittura la gioia e l’umorismo alla santità: 
«il santo è capace di vivere con gioia e senso dell’umorismo» (Gaudet et 
exsultate, 122). I santi non sono persone pesanti, saccenti, tristi: sono 
persone serie e quindi capaci di gioire, prendersi in giro e scherzare. Del 
diacono San Lorenzo (+ 258) si narra che, messo sulla graticola a 
bruciare, ad un certo punto abbia detto al suo aguzzino: «sono cotto: 
girami e mangia!» (cf. Ambrogio De off., 1, 41, 205-207). Forse è una 
leggenda, che però esprime quanto i cristiani da sempre hanno percepito: 
la leggerezza della santità e perfino del martirio. Quando noi, ministri e 
operatori, ci proponiamo come campioni di dedizione («se qui non ci 
fossi io, sarebbe un disastro»), o vittime del sistema («il parroco / il 
vescovo / il papa mi sfrutta e non mi capisce») o martiri della pastorale 
(«sono sfinito dagli impegni») diventiamo pesanti e scostanti. L’anima di 
ogni ministero e servizio nella Chiesa è la gioia, grati per la chiamata del 
Signore al servizio della Chiesa. Se sfuma la gioia, meglio andare a 
servire altrove. 

Il peso del sistema e la leggerezza dell’annuncio 
La fede cristiana non è un sistema pesante di dottrine affastellate o 

pratiche faticose, ma un annuncio bello, un Vangelo spuntato all’alba di 
una domenica di primavera. Scriveva Benedetto XVI nelle prime righe 
della sua enciclica sulla carità: «All’inizio dell'essere cristiano non c’è 
una decisione etica o una grande idea, bensì l’incontro con un 
avvenimento, con una Persona, che dà alla vita un nuovo orizzonte e con 
ciò la direzione decisiva» (Deus Caritas est, n. 1). Il cristianesimo non 
sorge come una nuova visione morale, una riedizione dei comandamenti; 
e nemmeno come una nuova concezione del divino, un apparato 
dottrinale. No: il cristianesimo sorge dall’incontro con Gesù risorto e 
vivo, allora come oggi. E questo incontro, dice papa Ratzinger, apre un 
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orizzonte nuovo. Questo è l’“essenziale” di cui siamo sempre alla ricerca 
come operai del Vangelo. 

L’orizzonte aperto dalla Pasqua è il rovesciamento della logica umana: 
un amore che vince l’odio, una vita che vince la morte. Il 
famoso kerygma, il primo annuncio, era semplicemente questo: Cristo, 
che era stato crocifisso, è risuscitato, è vivo! Chi ci crede, adotta una 
chiave di lettura nuova dell’esistenza: vede in tutti gli avvenimenti, lieti 
o tristi, un raggio della Pasqua. Il resto, pure necessario – comprese la 
dottrina e la morale che si snodano nella tradizione cristiana – viene di 
conseguenza. Chi crede nel Risorto, non faticherà a professare il Credo e 
cercare di obbedire ai comandamenti. 

La grande maggioranza dei battezzati, in Italia, abbandona la pratica 
cristiana in età adolescenziale o giovanile. I motivi vanno ascoltati e presi 
sul serio. Uno in particolare affiora continuamente, nelle interviste e negli 
incontri: «la Chiesa è pesante, dà solo delle regole, ha una dottrina 
sorpassata, non sta al passo con il mondo». L’impressione è che la Chiesa 
proponga un codice religioso più che un annuncio gioioso. In alcuni casi 
si tratta di alibi o della semplice ripetizione di cliché diffusi; in altri casi 
“la Chiesa” è magari identificata con quel parroco da cui arrivavano solo 
rimproveri; ma in certe situazioni queste critiche sono fondate. Allora 
deve essere successo qualcosa, se il messaggio più giovane e leggero del 
mondo, la Pasqua di Gesù, è percepito da molti come sistema vecchio e 
pesante. Forse la catechesi, l’iniziazione cristiana, le stesse omelie, sono 
inadeguate come linguaggio e contenuto? Su questi ambiti infatti le 
nostre due Diocesi hanno offerto dei contributi al Cammino sinodale 
italiano, che presto assumerà qualche decisione in merito. Forse le 
strutture che abbiamo sono troppo pesanti? Un altro tema, questo, su cui 
tante volte ci siamo confrontati, abbiamo compiuto alcune scelte e ci 
aspettiamo strumenti che alleggeriscano la gestione. 

Ma forse, più di tutto, occorre una cura particolare delle relazioni: 
senza pensare a chissà quali espedienti, ma offrendo semplicemente 
opportunità di incontro, dialogo, preghiera, ascolto. I nostri giovani 
impegnati nelle parrocchie e nelle associazioni lamentano la carenza di 
occasioni informali, di spazi in cui vivere la gratuità e la creatività, 
segnalando come troppe volte si chiedano a loro servizi e prestazioni 
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funzionali, senza alimentare le relazioni e lo spirito (cf. Cartolina 
pastorale 2022, La soluzione migliore). 

Diventiamo attraenti se puntiamo meno sull’efficienza e più 
sull’accoglienza. Il che non significa agende bianche: significa agende a 
macchia di leopardo, dove alcuni spazi siano vuoti perché verranno 
riempiti dall’imprevisto e dalla gratuità. Noi operatori pastorali 
dovremmo prendere esempio dai navigatori, che sono pronti a 
“ricalcolare” il percorso, quando si trovano davanti ad ostacoli e 
imprevisti. Si fa sempre più strada l’idea che la pastorale ufficiale, 
necessaria, debba essere integrata da una pastorale informale e più 
occasionale. In fondo è la cosiddetta “pastorale ordinaria”, fatta di 
prossimità più che di eventi straordinari. 

Il peso della quantità e la leggerezza della profondità 
Siamo abituati a contarci e a contare. Non è affatto sbagliato: quando 

proponiamo un’iniziativa, speriamo di coinvolgere molte persone: se 
accade il contrario, è giusto chiederci dove abbiamo sbagliato e dove 
possiamo migliorare. Ma se la logica dei numeri prevale, la vita pastorale 
diventa pesante. I numeri servono solo a provocare domande, riflessioni, 
proposte; non possono condizionare la gioia dell’impegno comunitario. 
La storia e la cronaca della Chiesa ci insegnano: in certe epoche e in certe 
zone, quando sembra che i cristiani siano sul punto di soccombere - 
perché perseguitati o ridotti a minoranze - lo Spirito Santo sta seminando 
a piene mani i suoi frutti; in altre epoche e zone, quando i cristiani 
appaiono forti e numerosi, ben affermati nella società, magari anche 
alleati del potere, in realtà il Vangelo ne patisce. Il regno di Dio, al cui 
servizio si pone la Chiesa, non si misura sulla quantità e sull’imponenza, 
ma sulla profondità e sull’incidenza. Non l’estensione, ma l’intensità è 
veicolo del Vangelo. 

Tutti gli indicatori sociologici danno la Chiesa italiana in calo: meno 
credenti e praticanti, minor richiesta di sacramenti, flessione delle 
vocazioni sacerdotali e religiose, riduzione dei volontari. Sono statistiche 
importanti che richiedono - come cerchiamo di fare - delle riflessioni e 
delle scelte. E non ci consola molto sapere che siamo in buona 
compagnia, perché anche gli altri organismi sociali, civili e politici (anzi, 
soprattutto questi) attraversano una forte crisi di partecipazione. 
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Cadremmo tuttavia nella trappola dei numeri se ne facessimo motivo di 
depressione o di ansia pastorale e saremmo ancora meno attrattivi. Gesù 
non si è scoraggiato di fronte all’abbandono delle folle e dei discepoli, 
perché sapeva che i semi sparsi dalla sua parola, affidati al Padre, 
avrebbero portato frutto. Tante volte le esperienze pastorali più profonde 
e incisive sono quelle vissute a tu per tu o in pochi. L’importante, in molti 
o in pochi, in centinaia o solo in due, è la leggerezza del cuore, che mira 
alla profondità. Non possiamo permettere ai numeri di guastarci la 
bellezza di essere cristiani. 

Uno spunto sulle vocazioni al sacerdozio ministeriale e alla vita 
consacrata, associate molto spesso alla parola “crisi”. Il calo numerico, 
evidente, può avere diverse cause: certamente l’affievolirsi della fede, 
l’abbandono della vita cristiana da parte di tanti ragazzi e giovani, un 
clima ostile verso la Chiesa anche a motivo degli scandali, lo smarrimento 
delle famiglie di fronte alle esigenze educative e l’ostentazione di una 
mentalità edonistica e consumistica, pesano sulle scelte radicali della vita 
cristiana. Anche in questo ambito, però, ci soccorre la leggerezza del 
Vangelo. Più ci mostriamo ansiosi del numero di preti e consacrati, più 
comunichiamo pesantezza. La prima ragione che ci spinge a prospettare 
a un giovane o una giovane la strada del Seminario o del Convento non 
può essere l’ansia del numero: rischieremmo di mettere le strutture da noi 
legittimamente predisposte - parrocchie, conventi e monasteri - davanti 
alle persone a cui avanziamo la proposta. 

Forse questa crisi numerica ci chiede di ripensare le strutture anziché 
cercare di colmarle a tutti i costi. Sia chiaro: nel cammino cristiano la 
proposta vocazionale va fatta ma con l’animo leggero, senza ansie. E va 
fatta non per riempire le nostre caselle vuote, ma per offrire ai giovani 
l’opportunità di dedicare la loro esistenza al Signore Gesù: chi 
spendendosi per l’edificazione della comunità annunciando il Vangelo e 
celebrando la Pasqua, chi abbracciando la testimonianza del primato del 
regno. Il prete contento fa già con la sua vita pastorale vocazionale; se è 
scontento, al massimo fa dei tentativi di arruolamento; la suora e il frate 
contenti fanno già con la loro vita pastorale vocazionale; se sono 
scontenti compiono tutt’al più opere di reclutamento. Noi non 
conosciamo il numero ideale dei preti e dei consacrati per le nostre 
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Chiese: ci sono nel mondo comunità fiorenti pur avendone pochi e altre 
sofferenti pur avendone molte. Il punto dunque mi pare questo: la 
proposta vocazionale va fatta perché molti giovani abbiano la possibilità 
di buttarsi nella bella e sfidante avventura di regalare la propria vita al 
Signore e al suo Vangelo. 

Il peso dell’io e la leggerezza del noi 
“Io” peso, “noi” siamo leggeri. Questo benedetto “io” che riempie i 

miei discorsi è come il piombo; quando diventa “noi”, ciascuno completa 
ciò che manca all’altro e partecipa delle sue risorse. L’io non deve avere 
la leggerezza della piuma, che vola nell’aria senza meta e si posa per terra 
a caso: questa sarebbe superficialità. L’io deve avere piuttosto la 
leggerezza dell’ala, sapendo che può volare solo se troverà un altro io, 
un’altra ala. Come ha scritto il venerabile don Tonino Bello (+ 1993) 
nella nota preghiera Signore, dammi un’ala di riserva: «ho letto da 
qualche parte che gli uomini hanno un’ala soltanto: possono volare solo 
rimanendo abbracciati. A volte, nei momenti di confidenza, oso pensare, 
Signore, che tu abbia un’ala soltanto, l’altra la tieni nascosta, forse per 
farmi capire che tu non vuoi volare senza di me (…). Ma non basta saper 
volare con Te, Signore, tu mi hai dato il compito di abbracciare anche il 
fratello e aiutarlo a volare. Non farmi più passare indifferente vicino al 
fratello che è rimasto con l’ala, l’unica ala, inesorabilmente impigliata 
nella rete della miseria e della solitudine e si è ormai persuaso di non 
essere più degno di volare con Te. Soprattutto per questo fratello 
sfortunato dammi, o Signore, un’ala di riserva». 

Quando da bambino mia mamma mi vedeva sdegnato o arrabbiato per 
motivi futili, mi riprendeva in modo brusco: «guarda a chi sta peggio e 
vergognati!». Da adulto ho riconosciuto la saggezza di questo 
rimprovero: era un invito a volare e ad impiegare l’ala di riserva per chi 
era più sfortunato. Se non ci lasciamo afferrare dal Signore e portare su 
ali d’aquila e se non abbracciamo chi fatica a decollare, rischiamo di 
volare basso, di ripiegarci sui nostri problemi, che diventano macigni, e 
di dare peso solo ai nostri bisogni. 

In questo contesto vorrei collocare anche la recente disposizione della 
Santa Sede di completare il cammino di unificazione delle nostre due 
Diocesi per dare origine ad un’altra; non possiamo definire la data in cui 
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nascerà la nuova Diocesi, ma dobbiamo scandire insieme le tappe e le 
modalità. Comporterà sicuramente delle fatiche, perché ogni 
cambiamento implica resistenze, ma se lo affrontiamo, in ascolto dello 
Spirito Santo e della Chiesa, come un volo in cui ciascuno mette un’ala, 
sarà un arricchimento reciproco e un incentivo ad una missione più snella. 
Nel corso dell’anno ci attiveremo a tutti i livelli (organismi diocesani, 
parrocchie, associazioni e movimenti) per impostare i passaggi adeguati 
dal punto di vista pastorale, territoriale e amministrativo. 

Concludo questo Messaggio con l’immagine scelta da papa Francesco 
per il Giubileo del 2025: “pellegrini di speranza”. Il pellegrino, a 
differenza del vagabondo, ha una meta e non gira a zonzo: noi abbiamo 
una meta esaltante, il regno di Dio che si compirà in cielo ma comincia 
già ora a crescere, se trova gioiosi operai del Vangelo. Il pellegrino poi, 
a differenza del corridore, non deve gareggiare con altri, non ha la smania 
di arrivare tra i primi e nemmeno l’ansia del podio, ma cammina 
godendosi il sentiero e apprezzando la compagnia degli altri pellegrini: 
noi abbiamo un percorso esaltante, grati per i doni di Dio e per la 
fraternità di chi percorre la stessa via. Il pellegrino cammina senza essere 
costretto, solo per la gioia di misurarsi e scoprire la natura, l’arte e il 
Signore. Ma il pellegrino deve avere uno zaino leggero, altrimenti 
soccombe. Il Cammino sinodale sta cercando di alleggerire lo zaino: non 
si può pellegrinare tirandosi dietro delle carovane. Il Giubileo e il Sinodo 
potranno alimentare la nostra speranza, che non delude perché fondata 
sull’amore di Dio riversato nei nostri cuori (cf. Rom 5,5) e la nostra 
leggerezza, perché camminiamo con gioia e gratitudine nel sentiero del 
regno di Dio. 

+ Erio Castellucci 
Modena-Carpi, 21 settembre 2024 
 


